«Это живое электроакустическое существо»
Правнук великого изобретателя Пётр Термен рассказал о том, как терменвокс «встретился» с Лениным, помог Хичкоку и побывал в космосе
Терменвокс – музыкальный инструмент, который нужно не только слышать, но и видеть. Стоя возле «ящика» с антеннами, музыкант совершает магические жесты, которые превращаются в звуки, напоминающие то виолончель, то синтезатор, а то и скрип двери в заброшенном чулане. И Пётр Термен, правнук изобретателя терменвокса, делает всё возможное, чтобы полностью продемонстрировать потенциал инструмента. В тот момент, когда Пётр попадает в поле терменвокса, он словно отрешается от мира. Он слушает музыку, и музыка слушается его. Но для того чтобы «поймать ноту» в пространстве, нужна предельная концентрация и годы тренировок, тогда сработает не только музыкальный слух, но и мышечная память. Всё очень просто – этот принцип заложен в основу охранной сигнализации. Всё очень сложно – потому что никаких визуальных систем координат для фиксации нот в пространстве нет
Пётр в свои 23 года успевает многое: возглавляет единственную в России школу терменвокса, колесит по стране с лекциями об этом инструменте, выступает на концертах, а также проводит фестиваль «Терменология»
Пётр, думали ли вы о том, чтобы заниматься чем- то другим, или, будучи наследником изобретателя и обладателем таких генов, сразу пошли династийной тропой?
– Передо мной, конечно же, стоял выбор. Во- первых, несмотря на то что лет с пяти-шести я начал писать первые мелодии, меня не отдали в музыку. Возможно, потому, что у нас музыкальная семья и нужно уже какое-то разнообразие. Во-вторых, фа- милия Термен не означала, что все играют на терменвоксе. Но, конечно, все мы с ним были знакомы, и, например, Баха я впервые услышал в исполнении моей бабушки Натальи именно на нём, а не на скрипке. В-третьих, несмотря на то что это очень органичный мне инструмент, в доме находился только один рабочий экземпляр. И судьба его сложилась очень сложно.
В 90-е годы неизвестными была разгромлена комната-лаборатория, в которой жил и работал Лев Термен, инструменты пострадали. Но чуть больше чем три с половиной года назад, ко мне попала рабочая модель терменвокса. Моя бабушка играла на экспериментальной, которая разрабатывалась ею и группой инженеров ещё в 80-е годы. И 15 лет назад она сломалась. Мы были вынуждены искать альтернативы. Первый терменвокс, который к нам попал, не устраивал Наталью ни по каким параметрам и… он оказался у меня. А теперь мы с Натальей часто вместе играем на концертах. Кстати, в конце сентября – начале октября у нас будет концерт в Петербурге. –
Ваша любовь к терменвоксу передаётся из по- коления в поколение. А у вас остались какие-нибудь воспоминания о прадедушке?
– Было бы преувеличением сказать, что я отчётливо помню Льва Сергеевича, поскольку наше общение складывалось до того, как мне исполнилось три года, – поэтому всё осталось на уровне ассоциаций и ощущений. Так что скорее Лев Сергеевич меня застал, нежели я его. Я родился и жил с ним в одной комнате в его квартире на Ленинском проспекте. В 1993 году по желанию Льва Сергеевича я и моя мама прописались в комнату, где находилась его домашняя лаборатория. Дело в том, что многие годы в Советском Союзе Лев Термен пытался найти помещение для работы, и в конце концов ему порекомендовали просто получить жилплощадь. У него появилась комната возле МГУ, в которой он работал около 9 лет, оборудовал «офис» для исследований и встреч с журналистами. Многие люди находят очень привлекательной идею посещения его комнаты- лаборатории. Сохранилось достаточное количество аутентичных вещей, и если в этом году нам удастся создать такую экспозицию хотя бы для узкого круга, то это будет очень хорошо. –
У Льва Сергеевича было много сторонников. Но «путёвкой в жизнь» для инструмента стала встреча с Владимиром Лениным?
– Да, эта легендарная встреча состоялась в 1922 году. И, как гласит история, Ленин и терменвокс довольно сильно друг другу понравились. Сначала в кабинете у Ленина Термен дал небольшой концерт, в конце которого Ленин решил попробовать самостоятельно поиграть на инструменте. Термен не хотел, чтобы впечатление испортилось, и сначала водил руками Ленина, исполняя «Жаворонка» Глинки, а потом Ленин высвободил руки и… всё-таки смог закончить мелодию правильно.
После этого судьбоносного момента Термену выдают мандат на бесплатный проезд по всем железным дорогам Советской России, что было очень во- время: после начавшейся электрификации страны люди узнали, что такое лампочка, и тут с гастролями приезжает терменвокс – инструмент, создающий электромагнитное поле. А в 1927 году он уже был представлен за рубежом, и изобретатель позиционировал его как инструмент, освобождающий музыканта от какого-либо физического усилия. Одним из первых услышавших терменвокс за границей, в Нью-Йорке, был Сергей Рахманинов.
После концерта он подошёл к Термену и обнял его – тогда во всех американских газетах написали, что Рахманинов одобрил терменвокс. Ещё один знаменитый человек, Рерих, назвал терменвокс «музыкой сфер», зафиксировав некую эзотерическую направлен- ность инструмента. А Мандельштам писал: «Растение – это звук, извлечённый палочкой терменвокса, воркующий в перенасыщенной волновыми процессами сфере».
То есть для него терменвокс был более органичен для человеческого естества, чем флора и фауна. И я люблю говорить, что терменвокс – самый древний инструмент на земле, поскольку, по сути дела, это радиоволны, которые окружали нас всегда.
– Эта мистическая сторона инструмента с «потусторонними» звуками, вероятно, знакома даже тем, кто не знает о существовании терменвокса. И прежде всего по эстраде и музыкальному сопровождению в кино.
– Да, его продвижению очень способствовал музыкант Константин Ковальский, записавший партию терменвокса для множества саундтреков к советским кинофильмам. Например, в фильме «Иван Васильевич меняет професиию» терменвокс представлен как спецэффект, создающий ощущение перемещения во времени, а Альфред Хичкок использовал его для создания нервной и немного зловещей атмосферы в оскароносном «Заворожённом». Терменвокс использовали в своём творчестве многие рок- и поп-исполнители и группы – например, Led Zeppelin, Nine Inch Nails, Pink Floyd, Rammstein и другие. Популярным терменвокс сделал америка- нец, доктор Сэмуэль Хоффман: именно он сыграл партию терменвокса во множестве голливудских фильмов и записал ряд пластинок, которые стали самыми продаваемыми за всю историю терменвокса. Например, «Музыка Луны» оправдала своё название: астронавт Армстронг взял её с собой в космос и действительно проиграл над Луной.
– Вы вспомнили о встречах Льва Термена с известными людьми. А есть ли у вас семейные предания, которые характеризуют его как личность?
– Есть много любопытных историй. Меня всег- да очень трогало при встрече с сотрудниками или бывшими студентами МГУ то, что они обязательно были знакомы со Львом Сергеевичем по столовой, – он всегда стоял первый в очереди и просил по- ложить шесть ложечек сахара в кашу. Недавно, при встрече с одним замечательным московским поэтом, я узнал, что Лев Термен говорил некоторым людям, что для достижения вечной молодости и долголетия необходимо пропускать свою кровь через электро- магнитное поле высокой частоты. Звучит страшно, словно кровь перегоняется через специальные аппа раты. Напоминает оккультные церемонии…
– Нужен ли для игры на терменвоксе талант, как он нужен скрипачу, или тут решающее значение имеет сумма приёмов?
– Конечно, ремесло и талант при игре на любом инструменте – это вещи разного порядка. Сумма приёмов не может заменить талант и дать дыхание музыке. Когда талант и навык соединяются, мир получает гениального музыканта. Это случается редко. Но даже если вы виртуозно владеете скрипкой, это не значит, что вы подошли к терменвоксу и сразу сможете играть. Более того, в этом случае ваш путь может быть более тернист, поскольку у вас есть некоторые штампы о том, как извлекать звук. В то же время музыкант обладает неким опытом и арсеналом исполнительских возможностей.
– Вы много рассказывали о славном прошлом терменвокса, а как вы прогнозируете его будущее?
– Думаю, его ждёт очень интересное будущее. В 1930-е годы существовало множество музыкальных инструментов, и большинство из них уже забыто. А с терменвоксом этого не произошло. Кроме того, до сих пор это единственный инструмент, на котором можно играть, не прикасаясь, и один из самых перспективных неизученных академических инструментов. Это живое электроакустическое существо, и, думаю, в академической музыке он будет разви- ваться очень динамично. Что касается современной джазовой, экспериментальной, клубной музыки, там терменвокс может звучать очень свежо и актуально. Поэтому, если появится больше понимания, что такое терменвокс, его будущее окажется радужным. Ведь Лев Термен создал не только новый инструмент, но и новую музыкальную эстетику.
Беседовала Светлана Жохова
